lemura

Зимой - вечера. Лампа под светлым абажуром, кресло, в котором можно свернуться клубком, потому что по ногам тянет холодом. И непременно плед, и подушка под спину. Горячий чай и печенье, а может, яблочные дольки - кислые зеленые яблоки, которые так вкусно макать в мед. И книга. Приключения, или сказки, или "роман классический старинный, отменно длинный-длинный-длинный". Тиканье часов, и ветер за окном, занавешенным шторой - что там смотреть сейчас, темнота и холод.

Весной - утро. Просыпаешься и слушаешь птиц, и смотришь на ветки за окном - есть ли уже листья? Ну хоть намек на листья? Потом обязательно надо открыть окно и выглянуть в сад - может, крокусы уже расцвели? Ветер свежий, и пахнет весной. Кто его знает, что это за запах такой - пробивающиеся ростки так пахнут, или отогревающаяся земля, или набухающие почки. Но весенний ветер пахнет как весенний ветер.

Летом - светлый день. Он бесконечно долог, этот летний день; восемь часов вечера - а еще светло. Хочется успеть все и сразу - и как можно копаться, когда в озеро опрокинуто солнце, когда небо чисто, нет и намека на дождь. Сколько вообще будет дней без дождя, чтоб не спешить прожить этот?

Осенью - закаты. Эта ускользающая яркая красота закатных облаков - и летят по ветру пестрые листья, утекает сквозь пальцы осеннее золото. Зима длится, весна приходит и уступает место лету, лето кажется бесконечным - а вот осень всегда проходит мимо. Сыплется песок в часах.